2005年底，当我还在纠结NBA LIVE 2003如何用投影从高难度模式中脱颖而出的时候。周末来拜访的表哥冷冷一笑，告诉我他在玩另一种篮球游戏——街头篮球。
我从小就热爱篮球，热衷于和篮球有关的一切。游戏、杂志、环境.....或者亲自在中午玩是日常生活的重要部分。当我听说一个新的篮球游戏时，我立刻兴奋起来，并让我的表弟安装它。表哥摇摇头说:“和你玩的NBA LIVE，魔兽世界，侠盗猎车手之类的单机游戏不一样，街头篮球是一个网络游戏，电脑需要联网才能玩。电脑没联网就不能玩。”我很失望，也不愿意听表哥讲他在街头篮球的世界里是怎么打球的。当他兴高采烈地说话时，我的好奇心更强了。他走之前，我拉住他说:“等我从老家回来过年，我一定来和你打街头篮球。”
当我还是个孩子的时候，我在家看得很紧。如果我表现好，我就有机会在家玩电脑游戏。但是我被严禁去网吧，被发现跑了十几趟都不行。为了一睹街头篮球的真面目，那段时间我很努力，也收获了很多父母的好评。在老家过完年，回来的路上，我向我爸提出了一个略带愧疚的请求。“爸爸，我表哥他家一直来找我们，我们去他家玩吧……”我爸开车的时候从后视镜里瞥了我一眼。“上次月经说过年后我们去他家聚会，我本来也是这么安排的。就这两天。”我点点头，欣喜若狂。
等待是痛苦的，终于到了去表哥家的时候了。吃完饭，聊了半天，表哥说带我去街边的CD店，爸妈挥挥手说早点回来。我们从7楼跑下楼，百米冲刺速度。我和表哥心照不宣，就被表哥领进了一家网吧。这是我人生中第一次进网吧。
那时候网吧很吵，堪比菜市场。因为胆怯，我没有开机器，把手放在表哥开的机器的桌子上。看，他打开了口中令人上瘾的网络游戏——街头篮球。FS运动帽，赤膊，画家裤，卷钱鞋是他操作的角色的服装。表哥打前锋，他的线上后卫朋友开了一个游戏2v2，连续两次扣篮让我大呼过瘾...表哥说他打前锋是为了灌篮，我说:“灌篮很精彩，但是我更喜欢有运球技术的后卫，而且我觉得我打后卫肯定比你朋友强。”表哥听后笑了，摸了摸我的后脑勺说:“你开个电脑试试，我帮你注册账号。”
表哥起身去前台帮我拿机号。在他的指引下，我进入了游戏页面。简单教了我几个关键操作后，他就和我组队开战了。结果因为我的存在，一个小时都没有赢下比赛。到了该上电脑的时候，回来的路上表姐逗我。“在这个层面上你无法和我的好朋友竞争。哦，对了，我不是教过你运球突破就是按A键吗？你为什么老是在原地打转？”我尴尬的回答:“NBA直播打惯了。我总是习惯性的按空格键和E键。不过表哥你放心，下次和你玩的时候，我的水平一定会超过你的朋友的。”
在表哥的影响下，我第一次接触到街头篮球。虽然第一次接触输的很惨，游戏体验很差，但是这个游戏的可操作性和可玩性却深深的印在了我的心里。而我在学校的两次中午午休，也从在食堂看动漫，在游戏厅打拳皇变成了在网吧打街头篮球。
表哥零花钱很丰富，为了快速升级，买了很多体验纹身。而且我还要攒钱上网，所以升级速度自然比他慢很多。有一天，他等不及午休，就来我班，说下课后尽快去网吧找他，给我看一个好东西。这种悬念让我在最后一节课上一路神游，满脑子都是期待。铃声一响，我连食堂打个盒饭都没去，直接去了网吧。表哥见我到了，赶紧招呼我到他的机器前，一脸自豪地说:“你看，我15了，可以调到大前锋，也可以调到小前锋。”我回答:“那你肯定会选择大前锋。你还在等什么？转过去。我想看看转弯后的区别。”然后表哥点了大前锋的选项，职业前缀从蓝F变成了紫PF。
在技能商城里，我看到了那些只有全职工作后才有的眼花缭乱的技能。表哥跟我说，可惜现在不能用了。你要达到16级31级才能买相应的技能，他现在才15级。跳槽只是入门的门槛。欣赏《跳槽》的游戏机制，让我觉得自己以前对街头篮球的认识还只是停留在肤浅的阶段，同时也给了我更大的动力和目标去提升自己角色的层次。
后来事情的发展又增添了一些遗憾。当我换工作的时候，我成功的选择了我心仪已久的控卫，学习了新的技能。因为表哥的爸爸因为工作调动搬到了外地，我以为距离会是我们一起玩的障碍。直到有一天我在游戏笔记里收到了表哥的消息，他告诉我以后可能不会花太多时间在这个游戏上了。我没有问原因，只是默默给了他一个笑脸符号，顺带说了一句“我有机会重整旗鼓”。
从那以后，我表妹真的几乎不上网了。玩过PG之后，也尝试过SF，PF，c，虽然不太了解，但是也获得了探索新世界的满足感。这段时间，我加入了俱乐部，和一群素未谋面的球友成为了朋友。有一天晚上，几个俱乐部的朋友在免费房间聊天的时候，有人说他去第一区玩虐血的时候，他面对的一个PF ids和我的ID很像(我在第三区)。我问他是否记得那个人的服装。经过他的描述，我非常确定那个人是我的表弟。当时因为这件事，我生了一段时间的闷气。现在看来，表哥的谎言可能是为了不伤害我的自尊心。谁不想赢得一场竞技比赛？后面有个拖油瓶，输多赢少总会耗尽耐心。
奇妙的缘分出现在初中。第二，在我转学后，我和班上一个非常瘦但很健壮的男孩成了最好的朋友，他碰巧也打街头篮球。寒暑假期间，我和他前几天辛辛苦苦写完作业，剩下的时间几乎都在网吧度过。我最好的朋友玩C，但是他知道很多外面人物的操作技巧。他教我如何跑回来。除此之外，他还知道一些卡虫的把戏，比如“炸房子”......
时间到了初中，我们去了不同的学校，接触少了，一起玩的机会也少了。虽然高中打街头篮球的同学很多，但是再也没有可以相处的朋友了。我很少参加同学之间的比赛，我更喜欢去社团组织人。高二高三半封闭式的管理模式，让我没有多余的时间去打球。一周只有半天的假期，这让我不得不花时间去拜访我的家人，或者在家里被监督和学习。
当你进入大学，时间变得比以前更加充裕。刚有一个令人失望的消息，还没来得及享受很多好玩的机会。俱乐部主席将去澳大利亚学习。经过深思熟虑，他决定解散俱乐部。和之前我表哥一样，我也没问为什么。在总统告别的前一天晚上，我们几个最好的高尔夫球手在免费的房间里聊天，聊学习和生活，但没有任何关于打球的内容。零点过后，大家告别总统，离开了房间，只剩下我和总统两个人。
总统说，只有我会在和她玩的时候指出她的缺点。当她和我在一个组的时候，她感受到了竞技游戏的紧张和竞争，并为此心存感激。我开玩笑说你怎么还记仇？人家走的时候不忘批评我。总统说记仇会给你图图背包吗？所以她真的给了我一个永久的Tutu背包。如果我没记错的话，当时的市场价是2000元左右，给我很大的震撼。然后，就是官方的改区活动了。送走一群朋友后，我也毫无顾虑地从3区的涂鸦区搬到了1区的街球区。
对于特殊角色，除了喜欢一个特殊角色爱丽丝的颜值，没有太多感觉。我自己也一直坚守着“咖啡男”和“包子脸女孩”的角色。直到11年东京水果篮团队的出现，“苹果”才完美地合了我的胃口。我第一眼看到她就被深深地打动了，我确信她是我生命中最重要的人物。我毫不犹豫的买下了她，把她当成了我绝对的主角。时至今日，在超级版中，苹果依然是我最喜欢的角色，也是玩的最多的角色。
2015年5月1日，我从繁忙的学习课程中走出来，坐上了去武汉的动车。这是我唯一一次在街上参加线下篮球比赛。网上认识了两个野战队友，线下玩的时候，其中一个队友随口一提，我没多想就答应了。跟随内心的声音，你想在街头篮球的世界里有所作为。虽然只是3A级别，只练了一个月，也只过了线下一轮，但是我无比的开心，有一种梦寐以求多年的快乐。在比赛现场，我近距离看到了闪电和雨人这样一些伟大的选手，观看了很多精彩的比赛...很高兴你来了，这是一个值得永远珍惜的记忆。
17年后因为学习和工作的原因，开始街头篮球越来越少，三到四年都没有系统的打篮球。只是偶尔上线看看，连一套球都没开就下线了，好友名单上也没有名字。
短暂的分离是为了更好的告别。今年6月，我回归了！页面焕然一新，版本变化很大，天上飞地下藏的非凡功能让我挠头。各种技能动作我都防不住。一切都和我记忆中的街头篮球很不一样。起初，我甚至没有找到一个匹配入口。老菜鸟适应了一个星期，还是个菜。现在，我不再把比赛的胜利作为首要的执念。跟随时代的步伐，更好地融入现有的游戏环境，体验新游戏系统的运营模式，享受街头篮球带来的乐趣，是我的优先考虑。
以上是我对街头篮球的零散记忆。从冬天工地半场的2v2到长城脚下的3v3，再到showtime全场模式，再回到经典操场...在这17年里，街头篮球不仅是一项陪伴我的游戏，更是我生活中不可或缺的一部分。现实生活曾经让我短暂的离开。无论如何，街头篮球在我心中永远有着特殊的地位。
愿街头篮球天长地久，也谢谢你陪我度过余生！