2011年夏天，我打开新买的电脑，在官网街头篮球首页沉寂许久后，终于注册了现在的账号。我知道，那是一次重生，但过去的记忆只会越来越深。

因为这些年的很多夏天都是难忘的。那一年，韦德举起奥布莱恩杯，加冕FMVP。我还在六年级的时候，同学和我说起他的闪电突破。期末，我们在体育课上和老师争论，总决赛的判罚是否合理。

那年偶然在电视上看到了潘玮柏街头篮球的广告。对于一个同时热衷于篮球和网游的孩子来说，这个游戏对我的杀伤力太大了，到处都是同学推荐。我家里没有电脑，但我表哥有。因为经常去打游戏，舅舅干脆又买了一台电脑，简直就像一个家庭小网吧。

于是在那个暑假，我开了一个篮球图标:“街头篮球大联盟”。当时的人物是男F，身份证号PowerCX。一个皮肤白皙，眼神犀利的男人，在球场上似乎所向披靡。

然而，现实往往相反。前几盘一直在拍天赋，不断被抢。但神奇的是，我们队的另一个男F很厉害，他的篮板和得分都有安排，弥补了我的口味。

大概打了十下，对这个队友印象深刻。那个ID叫做“龙威”。龙威很快就和我成了朋友，他说他想换成C-12。于是第二天上网，看到一个高个白人C，ID:无敌枪篮板。

你没看错，是“枪”，不是“抢”。当时笑着，我立刻提醒龙威说错了名字。龙威意味着ID已经被别人占用了，只能这样做。

龙威也很会打c，在连爱丽丝都还没出场的版本里，白壮汉就是能把水穿进去的那个。足够的内线发挥，龙威说他想再次发挥G。看到那些后卫在外线投出三分之一的投篮，很难不痒。

于是出现了一个新的G，不过这次是个女号。就是这个女人开始了所有的故事。

“3分不说”，这个ID真的很平淡。好在这次没有错别字。

那年7月我和龙威一起开双G。我的新G的名字没那么低调(无敌三分CX)。两个人在外面都是全能，15级一起转SG。在那个路人局经常名额告罄，漏人的年代，双SG几乎可以疯狂输出。

龙威的账号很活跃，每年寒暑假我都能碰到。特殊角色出现后，我的学生党出不起金，然后我发现龙威还是个普通角色，所以我猜我们都是学生，哈哈哈。

但是在这个时候，我和龙威的团队已经不能用输赢来衡量了。我们早就习惯了彼此的节奏，当我跑到底角的时候，我一定会等待一个适时的传球。

当时，我根本不知道YY的声音是什么。一切都是无数游戏带来的无声默契。

直到高二暑假结束，父亲郑重告诫我要远离游戏，专心准备下一年的中考。那年夏天，我给龙威发了一封短信，说我可能有很长一段时间不能打字了。

龙威说不要加QQ，但后来我没有手机也没有QQ，只好当场注册了一个。

所以那天晚上我们通宵打字。我才知道我们在同一个城市，龙威其实是一个姐妹。当时我就半信半疑，龙威说我就知道你不信，加QQ就是想视频你。

我打通了人生中第一个视频电话。带着一张通宵的脸，我看到了那个同样蓬头垢面，戴着黑框眼镜的女孩。

她看起来很文静，很难相信她操控壮汉和大C的方式更符合她后来喜欢的女G。她可以打街头篮球，因为她是潘玮柏的超级粉丝，对篮球感兴趣。

龙威比我年轻。当时他问我为什么这么大了还没有QQ号。我无言以对。

我性格内向，和班里的女生说话都不会害羞。第一次晚上和女生独处这么久。龙威让我记下她的QQ号，等我有机会上网的时候再加她的QQ号。

那个夏天终于过去了。

后来我挣扎着通过了中考，去了离家很远的寄宿制高中。

表哥家里出事了，他把电脑都卖了，来抵扣家用。家庭网吧从此成为历史。

高中的寄宿管理很严格，周末回家都不敢去黑网吧。所以直到高考结束的那个夏天，我才终于有了自己的第一台电脑。

2011年，街头篮球的账号密码我都不记得了，更别说当晚临时开通的QQ号了。我一直留着龙威的QQ号，我在手机里记了很多次。

但是那个QQ号我朋友从来没有申请过。还有那个和龙威相处了无数年的SG，我从来没有成功登陆过。

新账号名字很扯淡，用来黑我高中的一个好朋友。我启动了当年没玩过的PG，上网第一件事就是搜索那三个熟悉的id。但巧合的是，属于她的三个号码始终显示“未登录或不存在”。我知道它们都是绝对存在的，只是还没有登录过。

后来大学的生活很华丽，打街篮的次数像悬崖一样下降，但我还是每年去一次，去搜那三个id。2015年夏天，大学毕业的我和同学在网吧看了战士的西部征服。对了，我上去重访了一次街篮，还是没找到那三个id。

2016年夏天，一个同学跟我说，让我试试街篮的新职业SW，于是我就回来了，但是直到第二年我才真正注册了SW，但是还是找不到那三个id。

2017年夏天，街头篮球即将迎来12周年。我例行搜索那三个id，突然出现了那个熟悉的词。“3分不代表说哦”就像一个医生不停地敲打一个已经停止跳动的人的心脏，在自己越来越麻木的尝试中突然看到了奇迹。

我立刻发起了好友申请，然后成功得到了她。经过一番回忆和“订亲”，她终于想起了我。

“你的号码是多少？无敌三分球CX？”

“那个数字已经被遗忘很多年了。”

“哈哈哈怪不得，数字都忘了，怪不得当年被人遗忘。”

那些你以为会惊天动地的时刻，真正来临时，往往没有太多波澜。

她换了新的QQ号，但不想加我。因为她已经有男朋友了。很多年后，我们重新组合，第一个被残忍虐待。在路西法诞生的时代，她的普通角色被怀疑是外挂。但她还是没有氪石的意思，对我说了一句话。

“要给男朋友省钱，不能乱花钱。”

那时候的SW是无敌的，我有点羡慕他毫无畏惧的冲向篮筐，什么都不管。

后来我们一年回一次街篮，她真的没有氪。白嫖一如既往地照顾着她有着十多年历史的普通女儿SG。我们的胜率没有以前好，但偶尔也有连胜。

“这么多年还是48级，升到50级就退休了。”

这是她那些年的口头禅。

2020年前，我成为人生中第一个超级狐兰，想让我和她的比赛更过瘾。那一年，她说要结婚了，五连胜之后。

2021年取消了街头篮球的等级，48级变成了50级。她跟我说她要生孩子了，可能很久都不玩了。这一年，2022年的夏天，她在我的推荐下在莉莉斯做了白嫖活动，她的普通女儿G终于成为历史。

我给她取名新G就好像给她的孩子取名一样。“3分无话可说”

是的，过去的每个夏天，每个三分球，都已经说过了。

作者:

00疯狂密探，1区