每个记忆都有密码。只要时间、地点、人物组合正确，无论尘封多久，那个人、那个场景都会在遗忘中被重新拾起。每次点开街头篮球，都是打开那段逝去青春回忆的密码。

和街头篮球的相遇是一场意外。因为我的基友的强烈理性，让我接触到了一个全新的篮球世界，从此对他痴迷。

从那一天开始，我会努力登录游戏，升级技能，购买装备。到了初中，G已经成了PG，攒了零花钱和压岁钱，去报刊亭买了几张卡片，进了游戏，买了新年大红色唐装，在网页活动中拿到了R头。我当时很兴奋，跟朋友疯狂炫耀。我真的觉得自己中了500W W。

我以为我会过上这样无忧无虑的生活，但现实给了我沉重的打击。......

2008年，发生了一件让我永生难忘的事。在FS认识了一个女生。我喜欢她的名字小莹。我明白什么是一见钟情。我坠入爱河了......虽然我们都顶着高三的学业压力，但还是尽力一起打球。

我们在游戏里一起聊天，一起站在街上。我们会嘲笑对方的菜，但再也不会抛弃对方。我们成了令人羡慕的天生一对。最开心的是她上线的时候，我们甚至约好了高中毕业一起去旅游。......

5月12日14时28分，得知汶川地震的消息，我彻底懵了。因为她在汶川，我马上给她发了信息但是没有回复。她失去了联系。......

我三天三夜没合眼。我期待着奇迹，但她的灰色ID再也没有亮过。......

当时为了支持灾区登录游戏，送了永久天使之翼。我想她一定是变成了天使来守护我。从那以后，我每场比赛都带着天使的翅膀，为她祈祷。......

但生活还是要继续。我还记得小莹，他告诉我要把每一场比赛都当成最后一场，不要害怕失败。她还给我讲了科比的故事，给我讲了凌晨四点的洛杉矶是什么样子。......

也许这就是青春。你有哭有笑，有爱有恨，有得有失，想惊天动地，想一鸣惊人，想体验各种舞蹈学院。谁的青春不是这样的？

突然想起以前在网吧玩FS的兄弟们已经很多年没见了。也许他们没有时间再打一场10分钟的街头篮球，但那些记忆是永远不会忘记的。人生如游戏，有输有赢，有起有落。

让游戏短时间远离生活，但最终还是回归生活。我们从来不想穿过一扇门去逃离另一扇门。我们在游戏中寻找平凡生活的梦想，游戏中的无限乌托邦，以另一种方式反哺我们的现实。

十七年过去了，熟悉的操场依然历历在目。观众手中的面包似乎永远吃不完。桥上的猫还在静静地躺着，卡在眼睛里的主题曲还在哼唱。我们暗恋的姑娘已经成了老婆，后卫2还是会倒下，力气还是会被吸，反应还是会变慢，操作还是会不犀利，手还是会抖。但她仍然是我们最喜欢的样子，就像在......

“好板子！这顶帽子？WDWD！女士，采取一项预防措施！假的……”那个熟悉的声音还在我们耳边萦绕，仿佛从未远去。表演终将结束，但我和FS的故事还在继续。我还记得第一眼看到FS的样子。我们还是那个把每场比赛都当成最后一场的少年。...

我真的很庆幸，这辈子，我欠你的！